PORTLAND MY:MUSE

OR HOW I LEARNED 10
QUIT POPPING MY P'S

I'm a poet in a city that's had many poets in its
brief span. There’s Sam Simpson, buried in Lone
Fir Cemetery, who hit his head near the water-
front in an alcoholic stupor. And Hazel Hall, the
crippled seamstress, whose portrait hung proud-

" lyinthe “Poet’s Corner” at the old J.K. Gill book-
store downtown. We humans need bread, roses
and poems. We also need soapboxes and micro-
phones. Every time I'm near one of the damn
electronic things I pop my P’s overamping to get
my message out. The most P-popping luscious
lines of poetry I ever wrote? “Pendulous bell-like
fruit/ Aren’t fresh pears peerless/ Pared with a
knife and put into a compote?” :

Poetry and Portland. In 1974 I peddled The
Roses of Portland on newsprint for 50 cents at
the Rose Festival. As I get older it seems irrele-
vant now. I've been around Portland so long it
seems almost obscene. I started at Portland
State in 1959. Shy, I stuttered in speech class,
until I realized I could make students laugh. I
became Portland’s madcap stand-up poet! Urban
renewal had just started bulldozing the Jewish
neighborhood near the college. Classic iron-front
edifices were falling faster than dominos in
Southeast Asia. Later, I thought we had a chance
when we read anti-war poetry at Reuben’s 5
Peace and Pizza Tavern on Southwest Jefferson.

Perambulation. Prestidigitation. Howdo I get
back there? Oh, but I wasted my youth on cheap
bear and masturbation. I wasted my life falling
in love with curious, delirious persons. I'd still
doit. IfI had another life. J.P. Donleavy, who

- wrote The Ginger Man, used to write thisway. .

' Breaking the text into pieces, I wasted my life:
falling in love with my penis. The problem with a
straight-ahead text is, who gives a fig? Whatever
happened to literary models such as Stein, cum-
mings, Joyce? They were profligates of lan-
guage—not for them the narrow Orwellian
Newspeak of the propaganda machine.

My life is so inextricably entwined with

Portland it's a fait accompli. Like Simpson I say,

Portland is a proposition. It can be
whatever we want it to be. Just like
the Wizard of Oz.

“Bring on the bloody, Merlot-drinking angel of
Death!” When Hachette Litteratures published
Mala Nochein France in 2003, I felt vindicated
as a writer. I became a citizen of the planet in
Portland.

Portland is a proposition. It can be whatever
we want it to be. Just like the Wizard of 0z. But
we must confront our future. Since the penny
toss, Portland has had some growing pains.
These priapic 45-story corporate towers are not
aesthetically pleasing. We need more bike paths,
parks, fountains and feng shui—wind-water, as
the Chinese say. The orgonic energy flowing
from the dragon backs of the West Hills down
onto the shimmering Willamette and its glorious
bridges must protect and nurture our own green
goddess archetype, Portlandia.

Portlandia is my muse. Portlandia invites our
spirits into a new way of being. I have faith life
will tell me what I need to know. I believe the
truth will reveal itself in the next sentence.

Dubbed “une figure mythique de Portland” in France,
iconoclastic poet and painter Wolt Curtis is the author of
numerous books, including Mala Noche. He is the co-host
of “The Takking Earth”™ program on KBOO and is secretary
of the Oregon Cultural Heritage Commission.

“My life is so inextricably entwined with Portland it’s a fait accompli.”

WALT CURTIS
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How’s your French? — two pieces published during the Mala Noche 2006 re-release

Les débuts percutants de Gus Van Sant

Par « sale nuit » (mala noche), il faut
comprendre : nuit dangereuse, crade et
excitante. Du sexe obtenu a l'arraché en terrain
hostile et miséreux. Pas de tendresse ni de
lendemain possibles. Jamais sorti dans les salles
francaises, le premier long métrage de Gus Van
Sant est 'adaptation d’un récit autobiographique
de Wailt Curtis, poéte underground de Portland,
Oregon, figure locale de la contre-culture des
années 70. Van Sant (qui vit lui aussi a Portland)
aime le décrire comme un « philosophe grec
antique », toujours dehors, s'entretenant sans fin
avec des inconnus rencontrés dans la rue. Depuis
vingt ans, il anime une émission hebdomadaire

JOHNNY, OBJET
DE DESIR DANS
“MALA NOCHE"

de poésie sur une radio du coin. A I'époque
évoquée par Mala Noche, Walt Curtis tenait

une petite épicerie dans un quartier défavorisé
de la ville ou affluaient de jeunes immigrés
clandestins du Mexique, a qui il faisait volontiers
crédit, non sans arriére-pensée. Le film raconte
Famour a sens unique, et assez maso, de Walt
pour I'un de ces gargons en danger, Johnny,

18 ans a tout casser, sauvage et dédaigneux.

11 est facile de repérer dans ce mélo laconique et
stylé aussi bien les héros a venir de Gus Van Sant
(jeunes, perdus), que ses prouesses plastiques
en germe - du manque de moyens surgit un noir
et blanc intime et troublant, tout en ombres

et halos. « On se mettait la ou I'éclairage public
était /e plus fort », raconte-t-il. Mais ce premier
opus, produit par le cinéaste avec l'argent
économisé sur ses cachets de réalisateur de pub,
est aussi un film a part. Jamais ensuite Gus Van
Sant n'abordera I'homosexualité de facon si
frontale et si crue. Jamais il ne donnera le
sentiment de faire corps avec 'Amérique des
rues autant que dans ce journal d'un oiseau de
nuit jouant avec le feu, pour le plaisir de perdre.
LOUIS GUICHARD

Mala Noche. de Gus Van Sant (1985). en salles e 11 octobre.
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DANS NOS SALLES

SORTIE LE 11 OCTOBRE

Johnny on the road

Des jours et des nuits en plein coeur de /Amérique, des jours et des nuits

d'errance et de solitude au plus loin de la frontiere et au plus pres des

limites. Des jours qui préfigurent une mauvaise nuit.

A voir, absolument.

Portland, Oregon.

1985.

Les gamins trainent dans les rues sous les yeux des policiers
qui font leur ronde dans la ville endormie.

Johnny et Pepper, deux jeunes fréres mexicains, sont
arrivés clandestinement aux Etats-Unis, comme bon
nombre de leurs compatriotes. Walt est de l'autre coté
de la barriére, blanc et né en Amérique, il n'a pas a craindre
les descentes des services de |'immigration. Mais Walt
aime a vivre parmi ses compagnons d'infortune mexicains,
parce qu'il est amoureux de Johnny et parce qu'a eux
seuls, ils représentent une autre Amérique. Les moments
de frivolité sont rares et bienvenus car le danger de se
voir refoulé a la frontiere est omniprésent. Histoire de la
ville, Histoire de leurs pays, c'est avant tout |'Histoire de
leurs concitoyens que Walt, Johnny et Pepper écrivent,
entre solitudes partagées et choc des cultures.

Mais l'insouciance de la jeunesse est toujours plus forte.
Les événements sont balayés d'un revers de la main et
le quotidien reprend ses droits trés vite. C'est une
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nécessité et ils le savent, consciemment ou non.
Parce qu'a cette époque et dans ce liey, la tragédie et
le bonheur se vivent cote a cote.

De Walt Curtis a Gus Van Sant,
du livre au pilm.

Portland, Oregon.

1985.

Gus Van Sant n'est pas encore devenu le réalisateur que
I'on connait. Huit ans plus tét, Walt Curtis, un jeune
homme de la région, a raconté son histoire dans une
nouvelle intitulée Mala Noche. Récit cru aux accents
mélancoliques d'une époque 4 la fois insouciante et terrible,
cette “mauvaise nuit” ressemble a toutes les autres nuits
américaines.

Gus Van Sant a adapté I'histoire de Walt Curtis dans un
scénario qui deviendra la base du premier film du
cinéaste. Tourné en 1985, mala noche vaudra a Gus
Van Sant d'étre pour la premiére fois reconnu par les
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critiques. Deux années plus tard, le Los Angeles Film
Critics lui décerne le prix du meilleur film indépendant.
Premier film ou premier livre, mala noche résonne de
l'innocence et des désillusions de ses protagonistes,
comme une empreinte laissée par un réve américain
gaché avant méme d'avoir existé.

_CAROLINE LESEUR
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Mala Noche
de Walt Curtis
est réédité chez
Hachette Littératures.
mala noche
(bad night)
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Gus Van Sant :
de mala noche
a Last Days

Originaire du Kentucky, Gus

teur pour le cinéaste et meil-
leur scénario original pour le

B duo Ben Affleck et Matt

Van Sant g'installe trés vite
aprés la fin de ses études
d'Arts dans la ville de Portland
en Oregon. Cette cité du Nord
Ouest des Etats-Unis devien-
dra par la suite le décor de
nombre de ses films. Aprés
mala noche, adaptation de la
nouvelle du méme nom de
Walt Curtis, Gus Van Sant réa-
lise dans les années 90
Drugstore Cowboy, My
own Private Idaho et Even
Cowgirls get the blues.
Préte a tout (1995), satire
hilarante et cruelle du milieu du
joum'alisme lui. apporte ses

p
Mais c'est surtout Will
Hunting, réalisé en 1997 qui
offre au réalisateur son premier
grand succeés public et critique.
Neuf nominations aux Oscar®
dont celles de meilleur réalisa-
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